


Todavía recuerdo el grito de la criada 
—dijo Miss Primrose—. No por su 
volumen, sino por la forma en que 
rompió la calma de aquella mañana.

—El cuerpo había aparecido poco después del 
desayuno —prosiguió—, en una casa demasiado 
bien educada para permitir escándalos antes 
del mediodía. Fuera, el invierno parecía haber 
concedido una tregua extraña: la luz entraba 
limpia por los ventanales, el jardín brillaba bajo 
la escarcha y el fuego seguía ardiendo en la 

chimenea, como si nada hubiera ocurrido.
—¿Fue una muerte violenta? —le pregunté 
mientras encendía otro cigarrillo.
—En absoluto. Esa fue, precisamente, su elegancia. 
El médico habló del corazón, la familia bajó la 
mirada y todos parecieron dispuestos a aceptar 
aquella explicación con una rapidez… ¿cómo se lo 
diría?
—¿Conmovedora?
—Sospechosa, señor Perkins. Las familias antiguas 
son maravillosas para eso: pueden convertir 

cualquier horror en una cuestión de buenos 
modales.
Miss Primrose volvió la cabeza hacia el arreglo 
floral de la mesita. Lo contempló durante un rato, 
pero yo habría jurado que no veía aquellas flores, 
sino otras, perdidas en un invierno mucho más 
lejano.
—En Blackthorn Manor había dinero, papeles a 
medio ordenar y últimas voluntades que alguien 
prefería dejar intactas. Nada demasiado original, 

ya me entiende. La gente 
suele matar por motivos 
de una vulgaridad 
deprimente. Pero allí 
había una violeta.
—¿Una violeta? —repetí.
—Una sola. Sin jarrón, 
sin ramo, sin motivo 
alguno para estar donde 
estaba. Descansaba junto 
a un sello flamante y una 
taza que nadie parecía 
tener el menor interés 
en retirar. Tres objetos 
insignificantes. O eso 
habría dicho cualquier 
persona sensata.
—Pero usted no lo era.
—Dios me libre. La 
sensatez ha impedido 
resolver muchos más 

crímenes que la locura.
Sonrió con una dulzura peligrosísima.
—Cuando levanté la vista —continuó Miss 
Primrose—, una mano se movió demasiado 
deprisa entre los presentes. Solo un instante. Lo 
suficiente para comprender que alguien no lloraba 
exactamente por la muerte, sino por todo lo que 
aquella muerte aún podía revelar.
Pensé en las trincheras, en los coroneles y en los 
soldados, y asentí. Sí, la tristeza y la muerte podían 
ser muy buenas amigas cuando querían.
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